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Il Friuli, per alcuni emigranti, è difficile 
da scalzare dal cuore. Praticamente 
impossibile. I pensieri, i progetti e i desideri 
confluiscono tutti verso la terra d’origine. 
Una regione ricca di tradizioni, storia e 
paesaggi stipati nella valigia di cartone 
assieme al desiderio di una nuova vita in 
un paese sconosciuto.

L’ottuagenario Primo Ognibene, originario 
di Povoletto, si è ritrovato il 22 febbraio 
del 1955 sull’Achille Lauro circondato da 
tanti altri giovanotti di buone speranze. 
Destinazione Canada. “Il giorno della 
partenza ero felice, mi aspettava una vita 
nuova, un futuro diverso e questo bastava. 
Il Friuli, però, non l’ho mai dimenticato e la 
mia vita in Canada è sempre stata improntata 
in vista di un rientro nella piccola patria”.  
Primo aveva 19 anni quando raggiunse 
oltreoceano suo fratello Luigi. Approdato 
in terra canadese ci mise 4 giorni in treno 
per arrivare a Toronto. “In Friuli facevo il 
falegname e ricordo che arrivai a Toronto il 
19 marzo, proprio il giorno di San Giuseppe, 
santo protettore dei falegnami, e questo lo 
considerai un segno del destino”.

Il giovanissimo Primo aveva con sé tanta 
buona volontà, due paia di pantaloni, zero 
soldi e una valigia pressoché vuota. “Mio 
fratello costruiva le rotaie, dormendo e 
vivendo praticamente in un vagone isolato 
dal mondo per mesi. C’era bisogno di 
mano d’opera e aveva presentato richiesta 
al consolato perché potessi raggiungerlo. 
In Friuli la povertà era assoluta. Mi ricordo 
che iniziai a lavorare a 12 anni andando da 
Povoletto a Udine in bicicletta. Ai piedi un 
paio di zoccoli che spesso toglievo per non 
consumare il legno”.

Il Canada gli aveva aperto una porta sul 
futuro. “Vivevo assieme ad altri quattro 
ragazzi in un appartamento dove una 
signora si prendeva cura di noi in cambio 
di una piccola somma. Dopo una settimana 
trovai lavoro come carpentiere, una 
professionalità molto richiesta perché le 
case erano costruite completamente in 
legno. Il lavoro era lo stesso ma le modalità 
completamente diverse. Diedi il massimo 
per capire tutto in fretta. Il primo giorno di 
lavoro mi ricordo che dovevamo costruire 
un tetto e ogni 16 centimetri inchiodavamo a 
mano le assi. Per cercare di far bella figura e 
lavorare velocemente con una martellata mi 
ruppi l’unghia del pollice, ero mancino e le 
difficoltà per me erano maggiori.  Mi doleva 
e avevo lasciato tracce di sangue ovunque 
ma lo legai con un fazzoletto e continuai a 
lavorare tutto il giorno per fare una buona 
impressione. Guadagnavo 95 cents l’ora. A 
pranzo mangiavamo un fugace panino in 
piedi. Durante la mattinata e nel pomeriggio 
il clacson di un furgoncino, che offriva caffè 
e bevande, ci permetteva scambiare quattro 
chiacchiere mentre facevamo la fila”.

Primo lavorava in un villaggio in costruzione 
assieme ad altri 700 operai molti dei quali 
friulani e ci mise poco a socializzare e 
ricevere una proposta di lavoro. “Olimpio 
Molinari, originario di Codroipo, faceva 
l’impresario edile e mi offrì un posto con 
una paga oraria di 1,90 dollari. Accettai 
immediatamente con la prospettiva di 

mettermi in proprio appena possibile. Mi 
ricordo un episodio che lo lasciò di stucco. 
Mi aveva commissionato la posa in opera 
di un battiscopa. Io, abituato ai sacrifici e 
desideroso di dimostrare le mie capacità, 
in mezza giornata terminai l’intera casa”. 
All’epoca la giornata lavorativa finiva 
alle 17.30 ma il lavoro era tanto e Primo, 
quotidianamente faceva straordinario fino 
alle 21.30. Nel cassetto, infatti, c’era il sogno 
del matrimonio e servivano soldi.

“Prima di partire avevo conosciuto Nadia.  
L’avevo vista due o tre volte e mi aveva 
conquistato il cuore. Cominciai a scriverle 
e lei non rispondeva mai, finché un giorno 
mi arrivò una lettera che riportava la frase: 
‘Meglio tardi che mai’. Significava che aveva 
accettato la proposta di matrimonio che 
le avevo fatto via posta. Avevo 22 anni. Le 
preparai tutti i documenti e Nadia, che 
viveva a Udine, mi raggiunse. Arrivò in nave 
con la Cristoforo Colombo dopo 10 giorni 
trascorsi completamente a letto per il mal di 
mare. Era debolissima. Si dovette riprendere 
in fretta, con l’aiuto del dottore, perché 

avevamo solo un mese per convolare a 
nozze e non rischiare l’espulsione. Ci 
sposammo assieme ad altre tre coppie 
con tante speranze e pochi soldi in tasca”. 

A 26 anni il giovane carpentiere friulano 
si mise in società e, successivamente, in 
proprio. Iniziò l’attività imprenditoriale 
nel settore dell’edilizia con 4 operai. 
Lavorava come terzista e, nel contempo, 
aveva avviato un’impresa edile. Il lavoro 
cresceva e i committenti si affidavano 
a lui con fiducia. “Mi è venuta l’asma 
bronchiale perché lavoravo sotto la 
pioggia. Non c’era sosta neppure la 
domenica. Toronto era molto umida e la 
mia asma peggiorava così mi trasferii a 80 
km di distanza, poi lavorai in Florida. Ho 

fatto circa 30 traslochi, sempre col pensiero 
fisso di rientrare nella mia terra d’origine, 
nonostante la famiglia abbia ormai solide 
radici in Canada. Da 14 anni trascorro 6 mesi 
in Friuli e 6 in Canada perseguendo questa 
speranza che mi ha fatto compagnia per tutta 
la vita”. 
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Primo Ognibene con la moglie Nadia

Da oltre 20 anni Primo 
Ognibene è socio del 
Fogolâr Furlan di Toronto 
e ha trasmesso ai due 
figli, Fabio e Licinio, un 
amore intenso e speciale. 
Quello per la sua terra 
d’origine, un affascinante e 
indimenticabile angolo del 
mondo


